Allez, petite distraction de début d'année grâce au camarade Bidon Fumantdans son émission Un frisson dans la nuit du 16 décembre dernier, avec une nouvelle radiophonique de Josu Arteaga, La grosse caisse (parue, superbement illustrée par Matt Konture dans le Chéri Bibi n12).
Il y est question des mille et un usages du rock'n roll et de ses fondations : la batterie.
On se permet juste de rappeler au distrait que le sieur Arteaga s'appelle Josu (se prononce Yochou) et pas José
et que son ouvrage s'appelle Histoire universelle des hommes chats et pas la malédiction, ce qui serait d'ailleurs assez drôle.
Par
contre, la magie du hasard fait que le premier morceau, celui de Wire, a
été très heureusement repris par le groupe célèbre du bled de Josu, les
RIP.
Le
maire de l'époque a reçu de nombreux individus et plus de deux
cents appels téléphoniques. Il parlait aux journalistes, aux
policiers, à la Maria Teresa Campos¹, aux émissions de la
télévision basque et au président de la communauté autonome de
Navarre. À
un tas de gens connus. Il s'est pas mal affaibli. Il ne dormait
presque plus. Mangeait peu. Il était sempiternellement entouré
d'étrangers et répondait à deux téléphones portables en même
temps. Une chose chassant l'autre.
Qui
l’eut
cru ? On avait vécu avec un collectionneur.
Mais celui-là ne s'était pas passionné pour les timbres ou pour
les images de footballeurs. Il se contentait de nettoyer la contrée
de tous ceux qui rôdaient autour de son troupeau. Il les tuait et
leur tranchait les mains. Aux
voleurs de bétail. Pour les conserver ensuite dans le sel. Nous, on
pouvait l'entendre. On
doit défendre
sa propriété envers et contre tous. Mais du monde extérieur, on
n'a reçu que de la merde et du venin. Ce n'était que sauvageries
incompréhensibles pour les esprits
comme il faut.
Qu'avec
les mains, il se faisait des attouchements pas catholiques. Je ne
sais quoi encore à propos de fétiches. Qu'il était complètement
cinoque. Que pendant des décennies, il avait terrorisé toute la
région. Qu'il
était impossible que les autres n'aient rien suspecté. Qu'on avait
encore
peur de parler alors qu'il était mort. Qu'on était complices. Par
ce qu'on s'était tus et qu'on n'avait pas voulu alerter qui que ce
soit. Qu'on
entravait l'enquête. Que nous vivions en pleine folie. Que vivre
éloignés du monde avait
fait de nous des misérables.
Que si ça se trouve, c'était nous, ses propres voisins, qui avions
mis le feu pour nous libérer de ce fou. Que nous représentions
l'Espagne Noire. Que nous étions tous coupables. Et je ne sais
combien d'autres conneries.
Josu Arteaga Histoire universelle des Hommes-chats (Nouveau Monde)
L'auteur ne dédaigne pas taquiner la muse du rock et la mythologie du western spaghetti made in Spain.
Avec ses deux complices de la Banda del abuelo.
Un village enchâssé dans les brumes des montagnes basques, non loin
de la frontière française. Qui se maintient à l'écart d'un monde qu'il méprise et
qui l'agresse.
Un village dont plusieurs habitants sont décrits comme
correspondants à un félin particulier. D'où leurs surnoms d'Hommes
Chats.
Un village dont une bonne partie de la population, traditionnellement
catholique, a choisi le camp des vainqueurs durant la guerre civile
mais autour duquel des guérilleros anti-franquistes ont longtemps
rodé.
Un village qui cache de terribles secrets. Outre les jalousies,
rivalités ou haines qui se résolvent de façon tragique ou cocasse,
une rumeur persistante fait état de cadavres aux mains coupées, on
ne sait par qui ni pourquoi.
Jusqu'à ce que le brouillard se lève sur la scène des crimes.
¹
Maria Teresa Campos : animatrice de différents talk-show de la
télévision espagnole.
C’est un de ces jours où tu
vas peinard, en plein registre zen, avec ta respiration biodynamique
et tes chakras ouverts plein pot, te faire vacciner à cause de
l’autre cochonnerie chinoise et il faut que débarque le flic
municipal le mieux noté de sa promotion para-olympique pour te
prendre le chou alors que ça fait à peine deux minutes que tu es
stationné là et qu’il te sort que ça fait une demi-heure que tu
es garé et alors, tu lui réponds la vérité, que ça fait trente
secondes, qu’il n’est qu’une merde et qu’il peut toujours te
la sucer et qu’il le prends super mal alors qu’il devrait être
habitué vu qu’on les entraîne à ça dans leurs académies de
chiens de garde mais qu’il te lâche la totale, qu’il va le dire
au juge et toi tu réponds que d’accord, que le juge vienne te la
sucer aussi. Le tout s’est déroulé en deux secondes, puis tu
prends l’amende, en fait une boulette, la jette et elle atterrit
sur le front du grand connard qui recule et donc, tu as gagné, comme
c’est justice, et tu penses que tu lui as fermé le bec et que tu
es enfin libre.
Et puis finalement non. Vient le
jour du procès où revoilà l’autre enfoiré de municipal avec
d’autres têtes de nœuds et tu le défie du regard jusqu’à
qu’on passe à autre chose puis tu entres dans la salle parce qu’on
t’appelle et que lorsque le procureur te demande si c’est vrai
que tu as dit au municipal qu’il te la suce, tu réponds la vérité.
Que pas du tout. Et lorsqu’il te demande si c’est vrai que tu as
dit que le juge te la suce aussi et qu’il se trouve que la juge est
une pure beauté, alors tu réponds que ça, tu l’as peut-être dit
mais que tu ne t’en souviens pas vraiment bien parce qu’on
t’avait vacciné et que t’avais encore des traces de junkie au
bras et que t’étais mort de trouille de te choper un AVC. Et pour
conclure, on en vient au truc de la boulette de papier et toi, ben
non, ça c’est pas passé comme ça, juré, craché. Puis vient la
sentence et tu te retrouves à devoir payer trois cent euros, que tu
n’as pas, à un imbécile qui touche deux mille balles par mois
pour arrêter des boulettes de papier avec son front. Si c’est à
ça qu’il se consacre, qu’il se fasse clown dans un cirque,
l’autre con. En fin de compte, au moins, la nuit même, tu te
branles en pensant à la juge. Branlette un peu hors de prix mais
bon, on est pas là pour jeter l’argent par les fenêtres.
Pour commencer, à cause du
speed, on a saigné des gencives puis
on perdu nos
dents, puis finalement la garde des enfants pour avoir transité des
afters aux
urgences puis on a accumulé des séparations, des procès pour
agressions, résistances à l’autorité, comparutions immédiates,
comparutions au long cours, comparutions perdues, moitié regagnées,
séparations de biens, assistantes sociales, poli toxicomanies,
gosses qui te
haïssent, chômage, boulots de merde, parents qui finissent par
pardonner, copines qui ne le feront jamais, voisins qui ne
t’adressent plus la parole, contrôles anti-terroristes, copains
morts les bottes aux pieds, disques vinyles, maquettes et fanzines.
Et voilà qu’il faut que je dégotte trois cent balles et que je
dois
vendre
ma collection de fanzines Masakre
et Si Volem,
la première maquette de Nocivo,
un CD de Cólera
qui sonne génial parce
que même si mon ex à la somme, elle ne veut
pas me la refiler
mais
je vais me les démerder rapidement.
Ouvrir
un crowfunding
parce que j’en peux
plus de cette bande de fils de chiennes. Vous pigez ou je dois tout
réexpliquer sans le côté biodynamique ? Il me faut trois cent
balles là,
tout de suite !
Sinon, allez vous faire un
selfie avec vos morves écarlates
sur Instagram.
C’étaient ces
temps froids et sauvages qui ont emporté mon frangin en moins de
temps qu’il n’en faut pour télécharger un film sur l’émule.
On a dispersé ses cendres à l’embouchure du Pagasarri et on a
observé les courants d’air les dégueuler au loin, même si je
reste persuadé qu’une partie a filé directos dans mon estomac.
Des fois, il me fait tellement mal que je n’ai plus le moindre
doute à ce sujet.
Ça aurait pu arriver n’importe comment,
en s’envoyant un cocktail de pneumonie et de tuberculose avec de la
poudre de ciment au lieu de la pâtissière, avec une fixette sortie
d’une fosse septique ou shooté par le train de Plencia sans
pouvoir virer son survêtement des rails. Mais c’est le virus qui
l’a niqué. Bien avant que les virus ne se propagent par envois
d’e-mails et n’aillent effacer les dossiers de ton disque dur. La
Bête, comme on l’appelait. Après, on lui a donné d’autres
noms : VIH, Sida, syndrome d’immunodéficience. Toujours cette
vieille histoire de noms à la con qu’on donne à cette bonne
vieille mort.
Il est entré chez
nous quand personne ne s’y attendait, comme ces casses-couilles de
Jéhovah qui viennent dans l’après-midi te brouter les burnes avec
la parole de Dieu. C’était avant que les téléphones ne perdent
leur cordon torsadé pour se retrouver à se balader dans les poches
des gens. Avant que Tata Wikipedia n’ait réponse à tout. Et ni
les marchandises étalées au marché, ni Informe Semanal, ni
Sa Majesté le Roi dans son discours de vœux de bonne année ne nous
ont expliqué pourquoi on devait crever si jeunes et si beaux.
C’est dans ces
eaux-là qu’on a monté le groupe. On n’avait aucune technique
musicale, mais on y mettait une furie qui effrayait les pires Rambos
du quartier. Rien à voir avec aujourd’hui où tout est devenu
pédanterie. Je me souviens de nos premiers accords : une bombe
de rage prête à exploser ! Une vitesse vertigineuse pour
traverser la vie. On a commencé dans la cave de la vieille à
Bataka. Son grand-père élevait des lapins là-dedans, mais les
voisins avaient porté le pet parce que ça schlinguait velu dans
l’entrée. Le syndic avait donc exigé que le vieux tue ses
bestiaux. Ce qui fut fait. On le croisait, errant sans but dans les
rues, morne, avec un air de lapin, jusqu’à ce que la prostate
l’emporte. À moins que ça n’ait été la myxomatose.
On a donc dû nettoyer la merde
laissée par les grandes oreilles et en quelques semaines, on l’a
remplacée par notre propre merde. (...)
Pelukas passait au
local pour jouer de temps en temps. Il avait des paroles zengagées
et il voulait nous faire passer du côté du Émélénevé*
mais on lui riait au nez. On était des délinquants, rejetons de
travailleurs immigrés et on vivait dans des quartiers à
l’esthétique toute soviétique, dans des cubes aux murs épais
comme du papier à rouler. L’alcool, les humiliations, le pointage
au chômage, la reconversion industrielle, les aides sociales et de
la drepou dans les veines, voilà la réalité. L’été, on partait
en Estremadura où on nous appelait « les Basques »
et à Bilbao, nous n’étions que des Estrémègnes, bref, des
parias où qu’on aille. Vraiment rien à envier aux familles
déstructurées d’aujourd’hui.
