Jen'avais jusqu'alors jamais remis l'Espagne en question. J'y avais accepté que, bien gras et bien riche, le gros bonnet contemplât tout d'un oeil vitreux au fond de son club alors qu'au marché des hommes se battaient pour quelques déchets, que d'aimables vierges de la haute vinssent à l'église en carrosse alors que des mendiantes accouchaient dans les coins des portes.
Naïf et dépourvu de sens critique, j'avais cru que les uns et les autres faisaient tout simplement partie du tableau et ne m'étais jamais posé la question de savoir si c'était juste ou injuste.
C'est sur le pont de Séville que j'eus pour la première fois conscience que le grabuge n'allait pas tarder. Je m'y étais arrêté vers minuit pour regarder le fleuve lorsqu'un jeune marin s'approcha de moi et, m'ayant salué d'un "Salut Johnny!" me demanda une cigarette. Crachant ce qu'il disait comme si ça lui faisait mal à la langue, il parlait l'anglais qu'il avait appris à bord d'un navire charbonnier de Cardiff.
- J'sais pas qui t'es, fit-il, mais si t'as envie d'voir du sang, t'as qu'à rester dans le coin... va y en avoir plein.
Cédons exceptionnellement au lamentable exhibitionnisme des réseaux sociaux en donnant quelques conclusions sur un récent déplacement.
Il sera ici question de le province de Biscaye (en local, Bizkaia) vue comme symbole de la manière dont le spectacle (au sens situ du terme) étend sa griffe sur toute terre immergée.
Déjà, la capitale, Bilbao. On a déjà évoqué le sort de l'ex forteresse ouvrière, les chantiers navals Euskalduna qui ont dû céder la place, non pas comme on l'avait abusivement écrit au très bourgeois musée Guggenheim mais à un immonde palais des congrès, manière d'effacer une bonne fois pour toutes l'histoire du peuple travailleur.
Toutefois le Guggenheim et son monde ont parfaitement rempli leur office.
Ainsi, quelle n'a pas été notre surprise et tristesse de constater que l'embouchure du Nervion se voit encombrée par des paquebots de croisière déversant des milliers de consommateurs sur la ville.
Et, comme ailleurs, spéculation et Rbnb ont fait leur oeuvre. Ainsi, la région côtière est-elle constellée de protestations contre les conséquences de la soi-disant culture et l'augmentation de 30 % du tourisme.
Mais le plus beau reste à venir.
Tout près de la pointe du cap Matxixako, entre Bermeo et Bakio, se trouve un charmant îlot, le Gaztelugatxe, relié à la terre ferme par une antique chaussée régulièrement submergée. Un ermitage du IXème siècle orne le rocher. Il fut un temps où il suffisait de prendre un duvet (les nuits sont fraîches) pour passer une nuit dans ce cadre magnifique. Mais depuis que les petits génies de la série Game of Thrones ont eu l'idée de tourner dans ce charmant paysage, il faut compter entre quatre et cinq mois d'attente, en réservant par le net, pour avoir l'insigne avantage de s'entasser sur le lieu du tournage.
On sait bien que c'est partout pareil mais on ne peut s'empêcher d'une bouffée de nostalgie du temps où ces terres regorgeaient de prolos rebelles ou de délinquants énervés.
Allons faire un tour à l'intérieur des terres. À Gernika où le Condor passa (milesker Pott).
Depuis Picasso, chacun sait que ce bourg fut rasé par l'aviation nazie le 26 avril 1937.
Ce qui est nouveau est qu'après une relative (très relative) discrétion sur ce massacre, il est devenu ce qu'il faut, hélas, bien nommer l'argument principal de l'attraction touristique locale.
Le "Condor tour" comprend des reproductions du tableau de Picasso, des photos d'époques du désastre disséminées dans le centre-ville, un inévitable mémorial, des abris anti-aériens (Sans dec', y'avait des abris à Gernika ???) et une superbe statue de gudaris (soldats basques) dans le plus pur style réaliste socialiste.
Comprenons-nous, on n'a rien contre la mémoire historique, bien au contraire.
Mais transformer une ville moyenne en nécropole touristique ne comporte-t'il pas une certaine part d'obscénité ?
En tout cas, de quoi rendre furieux l'office de tourisme de Durango, ville distante d'une grosse trentaine de kilomètres. Durango fut, elle aussi, copieusement bombardée par l'aviation fasciste mais, manque de bol, n'étant ni siège de réunion historique ni sujet d'une peinture célèbre, désolé les gars, va falloir trouver autre chose pour attirer le chaland !
Comme tout n'est pas négatif, le moment comique est venu de la campagne des élections régionales. Certains partis utilisent encore des bagnoles munies de haut-parleurs pour balancer leur propagande. C'est lorsqu'on croise simultanément un cirque en tournée usant du même dispositif qu'on est devenu franchement hilare.
Jamais l'expression "cirque électoral" n'avait mieux justifié son existence.
Le réalisateur Alberto Rodríguez avait déjà commis l'excellent thriller post franquiste La isla minima en 2014. Avec Modelo 77 (Prison 1977)il s'attaque à un thème assez peu évoqué hors des cercles anti carcéraux ou connaisseurs des années de la "transaction" démocratique espagnole.
Dans la période où il fut question d'amnistie au compte-gouttes pour les "politiques".
On y suit les prises de conscience puis la révolte des prisonniers "sociaux" (de droit commun) au sein des taules ibériques, en particulier par la création de la COPEL (Coordination des prisonniers en lutte), les différentes étapes de cette confrontation et on y évoque la fameuse "évasion des 45" qui bouleversa Barcelone en 1978. Les trahisons de l'administration pénitentiaire, des politiques et le lâchage massif d'héroïne sont aussi traités.
Disons le tout net, on a trouvé ce film passionnant. Les acteurs (Miguel Herrán, Javier Gutiérrez, Fernando Tejero, et le gitan Jesús Carroza entre autres) irréprochables, la photographie virtuose et le film haletant. En outre, c'est bien moins putassier que Celda 211 qui avait tout de même un certain charme.
Mais surtout, on est allé voir ce qu'on pu en dire les anciens protagonistes. Et on a trouvé deux articles
Daniel Pont trouve le film
"digne, honnête, nécessaire" en soulignant à quel point, en prime, la
situation carcérale s'est durcie et dégradée. Rien de plus juste sur ce dernier point.
En
vrac, il est déçu que le film ne tienne pas compte des événements
chronologiques, ne rende pas l'ambiance globale de l'époque 1976/1978
avec non pas uniquement des luttes de prisonniers mais généralisées (de
quartier, ouvrières, etc.) et fasse donc comme si c'était "hors de
l'Histoire". Et là, on ne l'approuve pas entièrement.
C'est
un film, camarade. Et avec un scénario et une durée de 2h05. on ne peut jamais
tout y mettre. Constance des films de prison : on suit l'itinéraire de deux
ou trois personnages et à travers leur Odyssée enfermé, on développe
toute une situation alentour (voir Brute Force de Jules Dassin ou Animal factory de Steve Buscemi pour deux exemples très honorables). On a suffisamment de reproches à
adresser aux oeuvres littéraires (BD ou romans), ou cinématographiques
qui chargent la mule et se perdent dans les méandres des événements racontés pour ne pas être
d'accord avec les déceptions d'un ancien activiste.
Il
s'agace aussi du manque d'argot de l'époque. Là, on peut comprendre que
c'est du cinéma et que les producteurs n'auraient jamais laissé tourner
un film dans un langage des années 70 que plus personne ou pas grand
monde ne comprend. Ceci dit, y'a moyen de saupoudrer et ils auraient pu
faire un effort. Je me souviens du film La peur qui m'avait
particulièrement énervé car les poilus dans les tranchées s'y exprimaient
avec un vocabulaire et un ton des années 2010. Ce qui bousille tout le
film.
Un truc pas compris, par contre, c'est pourquoi pour les transferts
suite à une émeute, on envoie les "meneurs" à El Espinar (Ségovie) plutôt qu'à El
Dueso (Santander). D'autant que cette partie a été tournée dans une
caserne désaffectée de Séville... Mais bon, détail.
Le reste a
été tourné à la Modelo de Barcelone ou ce qu'il en reste et la réussite est que ce
bâtiment dévoreur d'hommes en devient un vrai protagoniste.
Z'aurez compris que ce film ayant fait une carrière confidentielle en France, n'hésitez pas à le rechercher, on vous garantit un bon moment globalement honnête dans ses intentions.
Et une qui fit les belles heures de cette période.
Allez, petite distraction de début d'année grâce au camarade Bidon Fumantdans son émission Un frisson dans la nuit du 16 décembre dernier, avec une nouvelle radiophonique de Josu Arteaga, La grosse caisse (parue, superbement illustrée par Matt Konture dans le Chéri Bibi n12).
Il y est question des mille et un usages du rock'n roll et de ses fondations : la batterie.
On se permet juste de rappeler au distrait que le sieur Arteaga s'appelle Josu (se prononce Yochou) et pas José
et que son ouvrage s'appelle Histoire universelle des hommes chats et pas la malédiction, ce qui serait d'ailleurs assez drôle.
Par
contre, la magie du hasard fait que le premier morceau, celui de Wire, a
été très heureusement repris par le groupe célèbre du bled de Josu, les
RIP.
En ces temps, la terre entière s'est soulevée. Et ce fut à cause des chevaliers de mauvaise vie qui ne savaient que piller et voler. Pour cela, notre Seigneur voulut regagner ses terres qui étaient le royaume de Galice, tout ravagé par la mâle conduite de ses chevaliers...
Rui Vázquez, Chronique de Santa María de Iria, 1467.
On vous en avait touché deux mots à l'émission de mai 2019 sur les révoltes paysannes mais celles-ci sont si méconnues qu'elles méritent d'y revenir.
Précisons d'abord que le terme d'irmandiños signifie tout simplement "frères" dérivé de la Irmandade, fraternité.
En ce XVème siècle*, après plusieurs querelles dynastiques sanglantes et malgré son rattachement à celui de Castille et Léon, le royaume excentré de Galice conserve une large autonomie. Les nobles locaux avaient déposé Henri IV pour donner le royaume à son frère Alfonso, conservant pour eux le droit de justice civile et criminelle, étant exempts d'impôts qu'eux-mêmes pouvaient lever à leur profit, exigeant tout type de corvées et vivant dans un luxe insolent. Bien entendu, paysans, pêcheurs, métayers et artisans, qui avaient payé les pots cassés des guerres civiles, devaient désormais s'épuiser en journées interminables pour entretenir tout ce petit monde.
C'est là, où ces révoltes sont remarquables : contrairement à bien des soulèvements contemporains, on n'y découvre guère de trace de raisons religieuses ou de prophéties millénaristes, juste des pauvres qui partent simplement exproprier des riches.
Une première rébellion éclate en 1431, provoquée contre les abus du seigneur d'Andrade, Nuno Freire. Menée par un bourgeois de la Corogne, Roi Xordo, elle rameute des fraternités de Pontedeume, Betanzos, Lugo, Mondoñedo et Saint-Jacques-de-Compostelle. Quatre ans d'embuscades et de châteaux brûlés qui s'achèvent par l'exécution publique de Roi Xordo.
En 1467, les paysans, organisés dans la Sainte Fraternité dos Irmandiños qui regroupe environ 80 000 combattants, dévastent la bagatelle de 150 forteresses et débordent sur la région voisine du Bierzo.
Guidés par le chevalier Alonso de Lanzós, les rebelles fabriquent des armes de siège, réduisant à néant les domaines des puissants seigneurs Andrade, Lemos, Moscoso, Ulloa, Sotomaior… Et mettent bas les tours et donjons, symboles les plus visibles du pouvoir féodal.
Le très puissant comte de Lemos se réfugie à Ponferrada (Léon) et l'évêque Fonseca court jusqu'au royaume du Portugal.
Deux ans durant, la Galice sera gouvernée par des communes municipales, élues en assemblée, ce qui ne sera guère du goût du roi Henri IV qui avait profité de l'occasion pour revenir par la fenêtre.
Trois armées seigneuriales, commandées par le comte de Lemos, l'évêque Fonseca et le comte de Benavente, seront nécessaires pour réoccuper la Galice et vaincre les insurgés à la bataille d'Almáciga, près de Santiago.
Dispersés, anéantis, les rebelles ne sont toutefois pas exterminés, les nobles locaux ayant besoin de main d’œuvre pour rebâtir leurs châteaux détruits.
Toutefois, l'ordre ancien est bousculé. Changement de propriétaire pour les gueux : le roi de Castille nomme un gouverneur (capitaine-général) et retire le pouvoir de justice à la noblesse en mettant un coup d'arrêt intéressé à la reconstruction des forteresses. Les fraternités seront finalement "légalisées" et le servage aboli en 1480.
Et c'est parti pour mille ans de justice et de bonheur...
Le souvenir de ces révoltes est trop souvent folklorisé ou confisqué par les nationalistes galiciens. Une des plus belles et des plus sobres chansons reste celle de Miro Casabella sur son disque Treboada (1977)
On trouve aussi une belle allusion aux rebelles chez le groupe Ruxe-Ruxe dans Rock do país
* Siècle de révoltes paysannes s'étendant sur toute l'Europe dont la Catalogne et les Baléares, en ce qui concerne la péninsule.
LUNDI 16 MAI À 20H30 cinéma American Cosmograph (24 rue Montardy, Toulouse)
Projection unique suivie d’une rencontre avec le réalisateur Sergio Montero Fernandez, des membres du collectif Smolny, éditeurs notamment de l'ouvrage Asturies 1934, une révolution sans chefs, ainsi que PJ B., traducteur du livre.
La BO non sous-titrée. Le film l'est.
« Les meilleures "archives" du bassin minier des Asturies se trouvent dans ses cimetières. »
Il y a quelques années, Sergio – fils d’un mineur asturien – voyage à
Buenos Aires. Il ne sait pas alors qu’en parallèle, il entame un autre
voyage : celui de la mémoire. Là-bas, il découvre qu’un événement
historique de répercussion mondiale a eu lieu dans sa région d’origine.
On ne lui avait jamais rien raconté, dans aucune école ! Le jeune homme
va passer d’un côté à l’autre de l’Océan en poursuivant l’ombre de cette
révolution à laquelle il ne connaît rien, même si certains vieux de
chez lui y font parfois allusion.
Espagne, octobre 1934. Face à la prise de pouvoir par la droite dure,
la grève insurrectionnelle est déclenchée. Censée embraser tout le
pays, elle échoue en Catalogne et est vite matée au Pays Basque. Mais
dans les Asturies, la République socialiste est proclamée. Casernes et
usines d’armement tombent les unes après les autres ; dans les bassins
miniers, argent et propriété sont abolis. Cela va bien au-delà de
l’antifascisme. Madrid envoie trente mille soldats, sous la coordination
d’un certain général Franco, pour étouffer cette rébellion. Accompagnés
de la flotte de guerre et de l’aviation, face à la résistance acharnée
des ouvriers, ces militaires mettront plus de deux semaines à parvenir
aux centres de la rébellion...
- Le voilà bien leur Front populaire, peste Dartmann en repoussant son assiette. Il faut le combattre bec et ongles.
- Oui mais comment ? Je demande. On va nous dire que le seul moyen efficace de combattre le fascisme, c'est l'armée unifiée.
- Mais ce n'est pas vrai ! proteste Dartmann. Les miliciens qui ont tenu au Jarama, c'était une armée unifiée ? Non. Les ouvriers qui ont combattu l'insurrection à Barcelone, c'était une armée régulière ? Non. Les unités internationales qui se sont formées au pied levé pour se lancer à l'assaut contre les fascistes au bout de deux semaines d'entraînement seulement, c'était...
- Tu sais que je connais tous ces arguments, Dartmann, et que je suis d'accord avec toi. Sur toute le ligne.
- Alors ?
- On peut disposer de tous les arguments irréfutables qu'on veut, mais si les gens ne veulent pas les entendre ? T'as pensé à ça un peu ?
- Et comment veux-tu convaincre les gens autrement que par des arguments ?
- Alors là, tu me poses une colle.
(...)
- On va perdre si ça continue comme ça, dit Dartmann en se donnant bonne contenance. Il faut être aveugle pour ne pas voir que ce qui fait notre force, c'est l'ouvrier armé qui décide de ses propres méthodes de combat avec ses compagnons de travail ou de quartier, l'ouvrier armé qui sait qu'il est vraiment maître de son destin, l'ouvrier qui n'a pas peur de se lancer au combat parce qu'il est partie prenante des initiatives de combat. Et justement, ces républicains bourgeois ne sont pas aveugles. Ils veulent freiner toutes les initiatives ouvrières, détruire tous les acquis de la révolution et ils vont se servir de cette armée prétendument populaire pour le faire. Et les amis les plus fidèles des républicains bourgeois, c'est qui ?
- Les communistes.
- Et moi donc, suis-je un ami fidèle des républic...
- Les staliniens, je veux dire.
- Exact. Les staliniens.
David M. Thomas Un plat de sang andalou
Pour paraphraser l'écrivain Isaac Rosa, encore un putain de roman sur la guerre d'Espagne. Mais ce premier volet d'une trilogie incomplète (le troisième tome n'est toujours pas édité) écrit en français par un prolo gallois rescapé de la grande grève de 1984, recèle d'agréables surprises. À commencer par le cadre d'Almería, généralement ignoré.
Tout parallèle avec une situation présente ne serait qu'abusif.
Faute de mieux, un extrait musical du très moyen film de Vicente Aranda, Libertarias (1996)
Le
maire de l'époque a reçu de nombreux individus et plus de deux
cents appels téléphoniques. Il parlait aux journalistes, aux
policiers, à la Maria Teresa Campos¹, aux émissions de la
télévision basque et au président de la communauté autonome de
Navarre. À
un tas de gens connus. Il s'est pas mal affaibli. Il ne dormait
presque plus. Mangeait peu. Il était sempiternellement entouré
d'étrangers et répondait à deux téléphones portables en même
temps. Une chose chassant l'autre.
Qui
l’eut
cru ? On avait vécu avec un collectionneur.
Mais celui-là ne s'était pas passionné pour les timbres ou pour
les images de footballeurs. Il se contentait de nettoyer la contrée
de tous ceux qui rôdaient autour de son troupeau. Il les tuait et
leur tranchait les mains. Aux
voleurs de bétail. Pour les conserver ensuite dans le sel. Nous, on
pouvait l'entendre. On
doit défendre
sa propriété envers et contre tous. Mais du monde extérieur, on
n'a reçu que de la merde et du venin. Ce n'était que sauvageries
incompréhensibles pour les esprits
comme il faut.
Qu'avec
les mains, il se faisait des attouchements pas catholiques. Je ne
sais quoi encore à propos de fétiches. Qu'il était complètement
cinoque. Que pendant des décennies, il avait terrorisé toute la
région. Qu'il
était impossible que les autres n'aient rien suspecté. Qu'on avait
encore
peur de parler alors qu'il était mort. Qu'on était complices. Par
ce qu'on s'était tus et qu'on n'avait pas voulu alerter qui que ce
soit. Qu'on
entravait l'enquête. Que nous vivions en pleine folie. Que vivre
éloignés du monde avait
fait de nous des misérables.
Que si ça se trouve, c'était nous, ses propres voisins, qui avions
mis le feu pour nous libérer de ce fou. Que nous représentions
l'Espagne Noire. Que nous étions tous coupables. Et je ne sais
combien d'autres conneries.
Josu Arteaga Histoire universelle des Hommes-chats (Nouveau Monde)
L'auteur ne dédaigne pas taquiner la muse du rock et la mythologie du western spaghetti made in Spain.
Avec ses deux complices de la Banda del abuelo.
Un village enchâssé dans les brumes des montagnes basques, non loin
de la frontière française. Qui se maintient à l'écart d'un monde qu'il méprise et
qui l'agresse.
Un village dont plusieurs habitants sont décrits comme
correspondants à un félin particulier. D'où leurs surnoms d'Hommes
Chats.
Un village dont une bonne partie de la population, traditionnellement
catholique, a choisi le camp des vainqueurs durant la guerre civile
mais autour duquel des guérilleros anti-franquistes ont longtemps
rodé.
Un village qui cache de terribles secrets. Outre les jalousies,
rivalités ou haines qui se résolvent de façon tragique ou cocasse,
une rumeur persistante fait état de cadavres aux mains coupées, on
ne sait par qui ni pourquoi.
Jusqu'à ce que le brouillard se lève sur la scène des crimes.
¹
Maria Teresa Campos : animatrice de différents talk-show de la
télévision espagnole.
J’apprécie
le parc du Singe Charli. C’est le territoire de mon enfance
et de mon adolescence. J’y ai fumé mes premières clopes, maté mes
premières revues pornos, bu mes premiers litrons… À l’époque,
il s’appelait encore parc du Généralissime1.
Je me souviens quand on a emménagé Charli, dans un recoin du jardin.
Et quand on l’a enlevé. Charli était enfermé dans une grande
cage. Il devint célèbre dans tout Jamerdana parce qu’il se
masturbait sans aucun pudeur devant tout le monde, comme par
vengeance contre l’enfermement. Il aimait bien aussi voler des
lunettes et mordre les enfants. Et il fumait. Nous-autres, les
gamins, on lui passait des Fortunas (ce singe sybarite n’appréciait
que les blondes) et il se les liquidait en deux ou trois bouffées
anxieuses. Parfois, il les fumait tout en les réduisant en morceaux.
Il disparut subitement, du jour au lendemain, sans que personne ne
donne la moindre explication. Mais il était clair qu’il avait été
victime d’une purge idéologique.
Quelques
années plus tard, quand la municipalité proposa la béatification
du fondateur de l’université catholique de Jamerdana, nous, les
punks, avons alors exigé celle du singe Charli qui, à notre avis,
avait été bien plus utile à la cité. C’était au temps des
campagnes d’apostasie et processions athées2.
Je me souviens qu’au cours d’une de ces processions, nous avons
croisé la vraie, en pleine semaine sainte, et qu’une confrérie
nous a attaqué à coup de cierges géants et de crucifix pendant que
nous bombardions de canettes le passage de la Dolorosa, argumentant
que c’était la meilleure manière d’adorer une Vierge dotée
d’un pareil nom. (...)
En ce qui
concerne le parc, quelques années plus tard on a changé son nom, il
est passé de Généralissime à Constitution même si personne, en
ville, ne l’a jamais appelé comme ça et que tout le monde le connaît
comme parc du singe Charli avec plus de dévotion que pour n'importe quel saint.
La mort
est omniprésente. Maladies, affrontements avec les forces de l'ordre
et dangerosité des actions économiques posent un cadre de vie
hautement précaire. Le guérillero est un mélange d'audace, de
courage et de fatalisme. Évoquant « Machado », Victorio
Vicuña signale « Je
me souviens qu'il se disait courageux, car il savait qu'il allait se
faire tuer. Et que ça lui était bien égal que ça lui arrive
aujourd'hui ou demain ». On le constate, la montagne n'est pas
le lieu le plus approprié pour les lâches. Dans tous les
témoignages des survivants, on rencontre une plus grande
appréhension pour la blessure ou l'arrestation que pour la mort
elle-même. La détention est particulièrement redoutée, la
condition de prisonnier de guerre n'étant pas reconnue, son sort et
sa vie dépendent alors exclusivement de l'attitude de ses gardiens. À partir de 1947, il est clair qu'être arrêté équivaut à une
mort certaine précédée de tortures en tous genres induisant le
risque de dénoncer ses compagnons et les agents de liaison. En
connaissance de cause, de nombreux guérilleros préfèrent se
suicider plutôt que de tomber aux mains de la Garde civile. Ou ils
mènent une attaque désespérée en sachant que l'issue leur sera
fatale.
Maquis. Histoire des guérillas anti-franquistes. Secundino Serrano.
Le livre de l'historien Secundino Serrano, étude complète et surprenante sur les maquis et la résistance active dans l'Espagne post-guerre civile sort enfin en français (édition Nouveau Monde). Cette petite vidéo* de 23 minutes présente plusieurs aspects de l'ouvrage. On peut trouver une version courte de 6 minutes à ce lien.
Et pour quelques traces laissées dans l'imaginaire populaire, un rap de Mala Fama en mémoire des deux derniers guérilleros de Cantabrie, Juanin et Bedoya.
* Montage réalisé avec des extraits de Los ultimos guerilleros de José Vicente Viadel et Los del monte de Reyes Ramos.
Le vœu de Ramon Vila Capdevila, dit "Cara quemada" (visage brûlé) dit "Pasos largos" (grands pas) dit "Capitaine Raymond" dans les FFI, ne fut jamais exaucé. Il dut se contenter d'un enterrement à la sauvette dans une tombe anonyme, ce qui est presque aussi beau. Il fut l'ultime maquisard de sa génération en activité en territoire espagnol. Mineur anarchiste de la CNT, volontaire de la colonne de Fer en 1936, guérillero jusqu'en 1939, héros de la résistance française ayant refusé la légion d'honneur, il continua la guerre contre la dictature jusqu'au 7 août 1963 où il tomba dans une embuscade de la Garde civile qui le laissa se vider de son sang six heures durant sans oser l'approcher. Il avait 55 ans.
En 1928, en introduction de leur Dreigroschenoper,Bertold Brecht et Kurt Weill créèrent le personnage de Mackie Messer (Mackie le surineur) et le dotèrent d'une complainte qui fera le tour du Monde, Die Moritat von Mackie Messer.
Ici par Lotte Lenya, interprète préférée et un temps épouse de Weill.
Le personnage d'assassin est inspiré du bandit Macheat de l'opéra originel de John Gay, le Beggar's opera.
Même si la pièce de Brecht ne connaît pas un succès immédiat, cette chanson sera l'objet d'innombrables reprises, particulièrement aux États-Unis (Armstrong, The Doors, Sinatra, Fitzgerald, etc.) Voici la première version gravée en français par Florelle.
Et le personnage va prendre un nouvel aspect, totalement inattendu.
L'Espagne avait elle aussi été contaminée par le tube berlinois, repris, entre autre, par José Gardiola.
Mais en 1986, le génial auteur de BD Ramón Tosas (1941-1993), mieux connu comme IVÀ (acronyme de tentative de variations artistique) invente un immortel personnage de braqueur philosophe et anarchisant : Makinavajas, el ulitimo choriso (Maki la lame, le dernier des truands). Au moment du boom de la bande dessinée péninsulaire (grâce à des revues comme El jueves) et d'un mouvement antimilitariste explosant dans la jeunesse, Ivà avait déjà créé Historia de la puta mili pour brocarder l'armée de sa majesté Juan Carlos. Il fallaitt une certaine dose de courage pour s'attaquer à l'institution militaire en Espagne.
Maki et sa bande (Popeye dit Popi, Mustafá dit Mojamé ou Moromielda, tous réunis au bar "El Pirata" du barrio chino de Barcelone) s'attaquent non seulement aux banques, bijouteries et autres réservoirs de fric mais aussi à toutes les institutions du pays, politiciens, prisons, bourgeoisie catalane, immobilier, tourisme, salariat...
Dessinés grossièrement, les protagonistes valent surtout pour un vocabulaire incroyable, mixture d'argot gitan, de parler populaire du Barrio Chino et surtout, de néologismes et d'insultes inventés par l'auteur, le tout prononcé (vous avez bien lu) avec un tel accent qu'on conseille à ceux qui découvriront ça de d'abord lire à haute voix sinon on est vite paumés. Certaines expressions vont même passer à l'usage courant ("Cagontó !" ou “Po fueno, po fale, po malegro” par exemple).
Tout en menant un travail de destruction systématique de la corruption policière, du cinqcentenaire de la "découverte" de l'Amérique, de la trahison syndicale, des arnaques immobilières, du racisme, de la modernisation à outrance, en particulier de la ville de Barcelone en pleine transformation, de la politique carcérale et autres joyeusetés, les aventures de Makinaja vont connaître une popularité phénoménale. Peut-être parce qu'outre ses outrances verbales, le thème est avant tout la revanche des petites gens et l'évidence que des braqueurs de banque ne sont, au fond, que de petits criminels dans une société où tout le monde se rue sur le pognon.
Le succès est tel que la BD sera adaptée au théâtre en 1989 avec musique du groupe flamenco rock Pata Negra, au cinéma pour deux films en 1992 (l'année des jeux Olympiques !) et 1993 et en série télévisée en 1994.
Évidemment, malgré quelques acteurs flamboyants, toutes ces adaptations n'arrivent pas à la cheville de la BD.
Devenu, lui-même, une machine à générer du fric, Ivà n'avait plus qu'à disparaître dans un accident de circulation.
Le générique de la série télévision où Maki était joué par Pepe Rubianes et la chanson par Cabecera.
Il ne reste plus qu'à vous souhaiter la lecture de l'intégrale qui est encore et toujours régulièrement rééditée. Après ça vous serez armés pour n'importe quelle situation dans une rue espagnole.
Et à s'arrêter sur un dernier hommage par le groupe punk et déconneur de Pampelune, Tijuana in Blue, sur son album de 1988, A bocajarro.
Ce matin je suis allé faire les courses. Je hais les courses. Par
dessus tout le moment de passer en caisse. Les caisses de
supermarchés sont le plus parfait résumé du capitalisme :
nous on y fait la queue, on place sur le tapis roulant des blancs de
poulet, des préservatifs, des canettes de bière, il n’y a pas de
temps à perdre, faut sortir les cartes bancaires, la carte
d’identité, la carte de fidélité… et la caisse enregistreuse
fait cling cling, au suivant, la fête ne s’achève jamais, c’est
le blues des codes barres, hey, presse-toi, y’en a qui attendent,
hey, tranquille, laisse-moi trente secondes, laisse-moi choper le sac
et mettre les congelés là où ils n’aplatiront pas le pain de
mie.
Je hais
le supermarché. Le niveau de violence d’un film de Tarentino
n’arrive pas à la cheville de la scène où quelqu'un compare les
étiquettes des barquettes de viande dans les allées afin d’acheter
la moins chère, de la pire qualité, celle qui va le
tuer à petit feu, lui
obstruer les artères et
celles de ses
gosses parce qu’il
ne peux rien te payer de mieux, de plus sain. Nous les pauvres,
mourons en un holocauste lent et silencieux que nous finançons au
passage. Morts de froid dans nos domiciles qu’on ne chauffe pas.
Rendus barjots par des maladies mentales que la sécurité sociale ne
couvre pas…
Le rock fut souvent, et c'est là son honneur, provocateur, déconnant et impertinent. Certains l'ont payé cher.
À quinze ans, Loles Vázquez, petite sœur du batteur et du bassiste de MCD, combo punk de Bilbao, ressent le besoin urgent de former elle aussi un groupe. Elle s'attelle donc à la guitare et embarque une autre frangine, Lupe au chant avec deux amies, Tere et Susi à la batterie et à la basse avant de passer une annonce, "Quatre punkettes cherchent local de répétition".
Après deux ans de balbutiements, en 1982, le groupe trouve un semblant de stabilité avec toujours Loles à la guitare, Lupe à la batterie, Begoña Astigarraga à la basse et Mamen Rodrigo au chant. Pour fêter ça, elles se baptisent Las Vulpes (s'écrit aussi avec deux S et signifie quelque chose comme "les Traînées" en plus grossier) et reprennent des titres des Ramones, des Stooges ou de Tonton Loquillo. Elles commencent à tourner au Pays Basque, en particulier avec les mythiques et insupportables Eskorbuto.
C'est l'époque où la musique la plus brute, la plus sauvage et débridée se joue au Pays Basque ou en Catalogne, la scène de Madrid, à de notables exceptions près, étant plus dandy, plus mode, branchouille, quoi.
Comme il y a là-dedans un potentiel commercial, les producteurs de l'émission Caja de ritmos,seul programme rock de la télévision qu'on a placé le dimanche matin (rigolez pas, on faisait pas mieux en France avec Chorus) vont inviter quelques groupes de barjots basques. Et comme les filles n'ont même pas de maquettes, elles sont choisies pour interpréter deux chansons en direct dont leur tube scénique Me gusta ser una zorra (j'adore être une salope)reprise même pas déguisée de I wanna be your dog.
Coup d'essai et coup de maître! C'est bien mignon de chanter Je préfère me masturber que de me taper un idiot qui me cause de lendemains. Je préfère me taper un cadre qui envoie la monnaie et m'oublie. Ou de promettre les pires sévices à un porc nommé Lou Reed, mais dans l'Espagne catholique, apostolique et romaine, ça va provoquer un beau bordel.
Ça commence par une tribune du journal réac ABC intitulée Ça suffit ! affirmant que ce genre d'émissions "dégrade la société espagnole, écœure les pères de famille, indigne les citoyens responsables, brise la quiétude des foyers et dépasse les limites permises par la Constitution" (rien que ça!) Ça suit avec les membres du conseil des médias qui virent immédiatement les producteurs de Caja de ritmos. Ça continue avec des intellos (de droite) tels Camilo José Cela, Antonio Gala, Francisco Umbral ou Rosa Montero qui y vont de leurs couplets contre l'obscénité.
Le label Dos Rombos en profitera pour écouler aussitôt 7000 copies de la chanson en 45 tourmais le groupe va désormais être la cible de tous les abrutis du temps et les filles se faire insulter et agresser partout où elles passent. Mêmeen territoire basque, il leur faudra compter sur la solidarité de leurs collègues, en particulier de Mahoma, imposant chanteur de RIP, pour pouvoir s'accrocher à une scène. Elles auront beau s'expliquer auprès de la meute de journalistes lâchée contre elles " Personne ne devrait se scandaliser qu'on se masturbe, tout le monde le fait. C'est plus dégueulasse de faire des films violents ou d'obliger les gosses à adopter telle ou telle religion."
Avec la police les persécutant, diverses plaintes, un aréopage de fachos ou de militaires venant les empêcher de jouer et même un concert en prison annulé par les autorités judiciaires, le groupe épuisé et ruiné, se sépare en 1985, devenant un mythe et effectuant un bref retour en 2005.
Reste le premier groupe de filles à avoir chanté un hymne féministe à la télévision ibérique et ayant créé un bordel sur le petit écran seulement comparable à celui des Sex Pistols. Mais eux n'étaient pas arrivés trop tôt et en ont largement profité.
C’est un de ces jours où tu
vas peinard, en plein registre zen, avec ta respiration biodynamique
et tes chakras ouverts plein pot, te faire vacciner à cause de
l’autre cochonnerie chinoise et il faut que débarque le flic
municipal le mieux noté de sa promotion para-olympique pour te
prendre le chou alors que ça fait à peine deux minutes que tu es
stationné là et qu’il te sort que ça fait une demi-heure que tu
es garé et alors, tu lui réponds la vérité, que ça fait trente
secondes, qu’il n’est qu’une merde et qu’il peut toujours te
la sucer et qu’il le prends super mal alors qu’il devrait être
habitué vu qu’on les entraîne à ça dans leurs académies de
chiens de garde mais qu’il te lâche la totale, qu’il va le dire
au juge et toi tu réponds que d’accord, que le juge vienne te la
sucer aussi. Le tout s’est déroulé en deux secondes, puis tu
prends l’amende, en fait une boulette, la jette et elle atterrit
sur le front du grand connard qui recule et donc, tu as gagné, comme
c’est justice, et tu penses que tu lui as fermé le bec et que tu
es enfin libre.
Et puis finalement non. Vient le
jour du procès où revoilà l’autre enfoiré de municipal avec
d’autres têtes de nœuds et tu le défie du regard jusqu’à
qu’on passe à autre chose puis tu entres dans la salle parce qu’on
t’appelle et que lorsque le procureur te demande si c’est vrai
que tu as dit au municipal qu’il te la suce, tu réponds la vérité.
Que pas du tout. Et lorsqu’il te demande si c’est vrai que tu as
dit que le juge te la suce aussi et qu’il se trouve que la juge est
une pure beauté, alors tu réponds que ça, tu l’as peut-être dit
mais que tu ne t’en souviens pas vraiment bien parce qu’on
t’avait vacciné et que t’avais encore des traces de junkie au
bras et que t’étais mort de trouille de te choper un AVC. Et pour
conclure, on en vient au truc de la boulette de papier et toi, ben
non, ça c’est pas passé comme ça, juré, craché. Puis vient la
sentence et tu te retrouves à devoir payer trois cent euros, que tu
n’as pas, à un imbécile qui touche deux mille balles par mois
pour arrêter des boulettes de papier avec son front. Si c’est à
ça qu’il se consacre, qu’il se fasse clown dans un cirque,
l’autre con. En fin de compte, au moins, la nuit même, tu te
branles en pensant à la juge. Branlette un peu hors de prix mais
bon, on est pas là pour jeter l’argent par les fenêtres.
Pour commencer, à cause du
speed, on a saigné des gencives puis
on perdu nos
dents, puis finalement la garde des enfants pour avoir transité des
afters aux
urgences puis on a accumulé des séparations, des procès pour
agressions, résistances à l’autorité, comparutions immédiates,
comparutions au long cours, comparutions perdues, moitié regagnées,
séparations de biens, assistantes sociales, poli toxicomanies,
gosses qui te
haïssent, chômage, boulots de merde, parents qui finissent par
pardonner, copines qui ne le feront jamais, voisins qui ne
t’adressent plus la parole, contrôles anti-terroristes, copains
morts les bottes aux pieds, disques vinyles, maquettes et fanzines.
Et voilà qu’il faut que je dégotte trois cent balles et que je
dois
vendre
ma collection de fanzines Masakre
et Si Volem,
la première maquette de Nocivo,
un CD de Cólera
qui sonne génial parce
que même si mon ex à la somme, elle ne veut
pas me la refiler
mais
je vais me les démerder rapidement.
Ouvrir
un crowfunding
parce que j’en peux
plus de cette bande de fils de chiennes. Vous pigez ou je dois tout
réexpliquer sans le côté biodynamique ? Il me faut trois cent
balles là,
tout de suite !
Sinon, allez vous faire un
selfie avec vos morves écarlates
sur Instagram.
Belarmino était hors de lui parce que ce canon semblait prouver que les ouvriers ne respectaient pas le pacte. Il décidé d'aller lui-même les mettre au pas, suivi d'un groupe de fidèles.
Le canon était servi par un artilleur de Trubia qui obéissait aux ordres d'un groupe de Mieres. Belarmino se dirigea vers lui.
- Mais vous n'avez pas reçu l'ordre de cessez-le-feu ?
- C'est qu'ils m'obligent. Je dois tirer de force.
- On va voir ça. Où est le chef de groupe ?
Le chef, un petit jeune trapu à la chemise déboutonnée et à l'air hostile apparut à la porte d'une maison voisine. Il avait le pistolet au poing et était escorté d'une demi-douzaine d'hommes armés. Belarmino l'interpella.
- Tu ne me reconnais pas, camarade ?
L'autre le regarda, un peu sombrement avant de répondre.
- Si, je sais que tu es Belarmino, celui de Sama.
- Pourquoi n'a-tu pas exigé le cessez-le-feu ? Le comité l'a exigé.
- Le comité, connais pas, répondit le mineur excité. Y'en a qui disent que les comités se sont enfuis, d'autres qu'ils négocient avec les militaires. Moi, j'en sais rien. Moi, c'est Peña qui m'a nommé ici et il ne m'a pas encore donné l'ordre d'abandonner.
- Nous autres on se rend pas, intervint un autre jeune en arme. S'ils veulent le canon, qu'ils viennent le chercher.
Belarmino Tomàs expliqua calmement dans quelles conditions la reddition avait été décidée. La lutte était perdue et il fallait éviter des représailles dans les foyers des bassins miniers. L'idée socialiste n'était pas vaincue et ils auraient l'occasion de retourner au combat en son nom. Mais y faire obstacle désormais ne ferait que nuire à la classe ouvrière.
Face à ses paroles, les révolutionnaires ont cédé.
- Mais on rend pas les fusils, hein ? Ça, à aucun prix.
Manuel Grossi Mier L'insurrection des Asturies
cité par Ignacio Diaz, Asturies 1934, une révolution sans chefs
Belarmino Tomàs
Germaine Montéro dans une chanson de Paul Lançois et Paul Arma (1934)
Et pour détendre l'ambiance, Cuenca minera (bassin minier) de Siniestro Total (1993)
.jpg)
