José de Molina, trublion de la chanson mexicaine

 

Nuit de la Saint Sylvestre, 1994, état du Chiapas, situé au fin fond du Mexique, en bas à gauche. Une armée de rebelles surgie de la nuit s’empare des villes de San Cristobal de Las Casas, Ocosingo, Las Margaritas et Altamirano. Après avoir réglé leurs comptes aux prisons et polices locales, ils enfoncent les portes des mairies pour brûler les titres de propriétés. Puis, ces indiens zapatistes occupent les stations de radio et, entre deux communiqués maison, y jouent une chanson de José de (Jésús Núñez) Molina, La Bomba (Allumons la mèche de la bombe, la situation l’exige). La guerre est déclarée là où on ne l’attendait pas¹.

José de Molina, ménestrel des rues choisi pour mettre cette guerre en zizique, a déjà une carrière de poil à gratter de la chanson mexicaine derrière lui. 

 

 

 

Né en 1938 à l’autre extrémité du pays, à Hermosillo, Sonora, il en a gardé le goût de l’argot du Nord². Dans la grande tradition des chanteurs itinérants, il exerce d’abord divers boulots (paysan, ouvrier, vendeur ambulant, acteur) jusqu’en 1970 où il décide de devenir chanteur ambulant. Ensuite, tel un Traven de la rengaine, Molina met sa biographie en scène tout en brouillant les pistes.

Il dit avoir survécu au massacre de Tlatelolco, le 2 octobre 1968 à Mexico et à la manifestation sanglante du 10 juin 1971, dans la même ville. Prétend avoir eu des relations avec l’ACG, la guérilla de l’instituteur Genaro Vázquez Rojas (qui outre ses qualités de combattant était le sosie de Charles Bronson) au Guerrero, au début des années 1970. Et s’est retrouvé à pousser ses beuglantes dans les usines, aux piquets de grèves, dans les villages reculés et, dans les années 90, sur la grand-place du Zocalo de Mexico, tous les dimanches après-midi, devant un public de gueux lui réclamant ses « tubes » à cor et à cri entre deux sketches. 

 

Pour donner une idée de ces performances dominicales, il se lance dans une diatribe contre les abus du clergé avant d’attaquer sa salsa, Dialogo entre el Papa y Jesucristo dans lequel, miracle des miracles, le Christ apparaît au Vatican pour engueuler la Pape au sujet de son niveau de vie. Au dernier couplet, après que sa Sainteté ait manifesté quelques regrets, le toubib appelé auprès de lui diagnostique un délire dû à une forte fièvre qui envoie aussi sec Monseigneur vers sa sépulture.

 

Puis, après avoir rappelé le massacre des ouvriers agricoles de la noix de coco (Acapulco 1967) en parallèle avec celui des syndicalistes paysans de l’OCSS à Aguas Blancas (1995), il exécute son légendaire Corrido a Ruben Jaramillo (paysan et guérillero exécuté traîtreusement par l’armée avec toute sa famille sur une pyramide aztèque en ruine). Puis, un salut aux sans-abris du tremblement de terre de 1985, dont une bonne partie campe encore dans les parcs vingt ans après, pour enchaîner sur la cumbia Se acabo (La patience, c’est terminé) reprise dans toutes les manifs du pays.

 

Un sketch sur les minables pelotant les femmes dans le métro (et si je te mets la main aux couilles, crétin, tu vas aimer?) et, sans autre transition, sa fabuleuse Salsa Roja, tropicale dont les paroles méritent qu’on s’y arrête : Tu fais semblant de me payer / je fais semblant de travailler. Tu fais semblant de m’apprécier / je t’envoie te faire foutre. Patron, on peut pas être amis / ni faire la paix. Ceci n’est pas un baloche / c’est la lutte des classes. Une valse norteña à l’accordéon pour ridiculiser les Charros, syndicalistes officiels aux ordres du tout-puissant et indétrônable Fidel Velázquez³, mieux connu sous le sobriquet de « la Momie ». Le tout accompagné de sa guitare et d’une bande enregistrée tout en demandant au public laquelle il souhaitait entendre. En conséquence, il termine immanquablement par La bomba, citée plus haut. « Oh, non ! Vous faîtes chier, ils vont encore me traiter de terroriste et me foutre une amende ! » Minaude-il ravi.

 

Cabotin sublime, Molina est à mille lieux de la tradition des chansonniers gauchistes pompeusement ennuyeux. Ses enregistrements alternent systématiquement musique et discours incendiaires, descriptions d’un massacre rural, d’une grève réprimée, de disparitions d’activistes sans dédaigner réaliser un disque de poèmes surréalistes au passage. Comme l’a dit Emma Goldman, pas question de faire la révolution sans danser. Et Molina mêle salsas, cumbias, valses à ses corridos à ses complaintes. 

Affirmant sut tous les tons qu’un gouvernement, autant de gauche fut-il, devient fatalement despotique et tyrannique, Molina ne s’est jamais inscrit à aucun parti ou groupuscule.

   

Tâchant de survivre de sa musique, il a enregistré une douzaine de disques entre 1971 et 1996. Il fut un temps où on ne les trouvait qu’en cassettes sur les trottoirs de la ville ou dans une librairie vieillotte de la rue Articulo 123, spécialisée en pornographie et littérature semi-clandestine de guérilla. Ce curieux commerce était situé dans un quartier encore populaire jusqu’au années 2010, prisé par les indiens Zapotèques venus de Oaxaca et les Espagnols de l’armée en déroute venus de 1939. 

Il reste un des chansonniers les plus populaires du pays un autre grand chanteur ambulant prolétaire, León Chavez Teixeiro. 

Bien entendu interdit de radios et télévisions, il bouffe de la vache enragée, particulièrement dans la décennie 1990 où ses amis lancent des appels aux comités de quartier, syndicats indépendants, grévistes pour l’inviter à se produire. 

Le Mexique étant un pays civilisé où, avant de vous faire disparaître ou de vous flinguer, on vous propose d’abord un marché, cet irrécupérable s’est toujours vanté d’avoir refusé toute offre de corruption. Ce qui ne lui a pas porté chance : plusieurs fois tabassé ou mis à l’amende par la police, il est enlevé en mai 1997, au cours de la visite du président Bill Clinton à Mexico. On le retrouve dans un état si lamentable qu’il doit être hospitalisé des mois durant. Ces séances de torture alliées à un cancer détecté à ce moment n’ont certainement pas été pour rien dans son suicide en 1998.

Dans une contrée où Emiliano Zapata, criblé de balles en 1919, et Doroteo Arango, dit Pancho Villa, tout aussi criblé de balles en 1923, cavalent encore, quoi de plus naturel que les refrains de José de Molina soient encore sur les lèvres des misérables ? 

 

¹ N’exagérons pas : les services de renseignements militaires s’attendaient à un soulèvement et l’armée avait pris quelques précautions en conséquence. L’amour entre différents corps répressifs étant légendaire, ils ont simplement « oublié » de passer l’information aux policiers et les ont abandonné à leur triste sort.

² Desde buki jineteaba, (cavalier dès l’enfance) chantait-il.

³ Chef des syndicats dépendant du Parti Révolutionnaire Institutionnel, 84 ans de pouvoir. Le Mexique est le pays surréaliste par excellence (André breton).